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蕭阿勤教授（以下敬稱略，僅稱作者）的專著雖然出版不久，但，

書中結集的論文因係過去數年來陸續發表的篇章，經常被很多論者引

述，相關的評論亦所在多有。關於本書的整體評價，筆者必須先予以肯

定的是：作者以媲美史家考證、梳理文學史實的功力，對一九七、八○

年代台灣文學場域重新加以建構與評價。作者運用知識社會學與敘事理

論建立起處理集體記憶的方法論（詳見書中第一章），再以台灣文學史

與社會運動史為對象，將一九七○年代的戰後世代其中一部份人，如何

由中國認同轉為台灣認同，並藉由重新詮釋歷史的方式，來建構合乎其

台灣文化民族主義認同的文學史敘事。

與此同時，筆者更觀察到，本書作者的論斷，已被視為某種解釋台

灣文學史的代表性觀點，其影響力正在持續擴大中。例如，馬來西亞籍

的學者黃錦樹，在一篇回應短文裡，以〈本質的策略，策略的本質與解

釋的策略〉為題，論及通過蕭阿勤的研究可以理解本土大老葉石濤屢次

轉向或覺醒，所顯示出來的「昨是今非」；黃更進一步引伸認為，類

似的思維也展現在體制化後的台灣文學系所，在本土論典範指導下，

「不斷重述既有的受傷者敘事」（《文化研究》創刊號，2005.9，頁

131-135）。

筆者因此必須強調，本書這種合乎認同敘事理論規定的「文學世代

改宗（conversion）說」之歷史推演，存在著將世代認同描述為一個具

同質性的現象，而有意無意地滑落了一些關鍵性環節，缺乏同樣充分的

闡述。於是就出現讓上述讀者「可能」偏讀或誤讀的機會，而不免稍稍

減弱本書研究成果的解釋力道，這當非作者所願。

由於筆者的專業領域並非社會學，而是比較熟悉台灣文學史的研究

者，本文目的不在完全符合社會學界的書評形式，而是誠意地提供一種

閱讀心得。以下，筆者要採取補充論證的方式作為回應，提出幾點可以
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進一步解釋的環節，就教於方家。期待能讓本書所提出的豐富議題，有

被充分討論其意義的機會。

一、 被壓迫者的名字由誰決定？從台籍作家認同
的複雜性到殖民地社會研究的倫理學思索

本書中，由龐大資料仔細整理出來的台灣作家心路歷程之描述，和

理論闡釋一樣，都是非常值得肯定的學術成果。這些台灣作家，以葉石

濤等聚集在《台灣文藝》與《笠》詩刊的作家為主，被詮釋為從中國認

同轉向台灣認同過程中，修正自己有關認同狀態的歷史敘事，以符合當

前的認同需要。就中，作者不僅處理七○年代「軸心世代」的認同變

遷，還一併解釋較早世代的作家如何參與這項轉變。

在此，筆者需引述一段書中的精簡結論，說明作者的文學史觀察。

在第三章裡，作者認為美麗島事件後，進入八○年代，因台灣民族主義

意識形態的動員，原先參與政治運動與鄉土文學運動不深的本省籍作

家，以「台灣民族主義的國族歷史敘事」出發，捨棄原先的「中國影響

說」與「文學支流說」，將日據時期台灣新文學的發展歷史重新敘述

為：

在殖民統治下的台灣作家是基於台灣主體意識而創作，日據時

期台灣新文學是貢獻於台灣民族的形成、追求台灣民族解放

的；台灣人不是中國人，而日據時期的台灣新文學也不是中國

文學。（頁194）

這種精簡結論雖是作者自己給出的，但易於辨識，應相當具有代表
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性。當這樣的「世代改宗說」在本書高度專業性的理論建構後，已成為

一種更科學性、更模式性，但也更易於被運用的文學史觀。

然則，一個明顯需要特別解釋的環節是：台灣文化民族主義者雖然

從民間出發，但卻未在國家文化體制內形成決定性的影響。二○○八年

政黨輪替後，當中學國文教科書的編纂仍糾結在加回一、兩課文言文課

文，《論語》、《孟子》改回必修或必選修時，反撲的「絕不改宗」之

文化擁護者，更像真正永不退場而始終占據結構性主導力的民族主義

者。故此，當我們看到書中特別羅列台灣民族主義者如何被陳水扁政

府禮遇的大串名單，連筆者服務的台文所也是新政權下的特殊產物，

彷彿他們都是一夕之間才具有被重視的價值，而遠非價值的重返（頁

256-259）。這活生生的權力運作現況，讓人深感二、三十年來所謂的

文學史敘事重寫，顯得如此毫無重量可言。

因此，筆者對本書首先要補充的意見，乃在於提醒關於敘事研究與

國族認同政治的探討，是否能涉入到同時關注「現實」層面中行動者的

真正感受與生存狀態？更有甚者，關於被壓迫者的歷史學與社會學研

究，是否更存在著倫理學層次的理論反思空間？所以，當現實境遇裡

「台灣民族史觀」缺乏實際政策影響力之餘，或更顯示在看似「鐵證如

山」的改宗事實前，這種台灣國族敘事的「策略性」應用恐怕更大於實

質影響的事實。

但同樣要補充說明的是，軸心世代雖受到強大的中國化教育，他

們的改宗敘事無論經過何種考量，或者修正了自己的形象，或者虛構

了歷史記憶，這部分自當需要一一加以歸位與批判。不過，日治下的

皇民化世代（即周婉窈教授研究的對象），他們的認同狀態，或更可

稱之為「狡猾的順服」（sly civility），當中所顯示的認同之模稜兩可

（ambivalence），有可能因為曖昧難明而被簡化。面對這種歷史處境，
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一個立足於殖民地經驗上的台灣研究者，如何發展台灣學術研究的「後

殖民立場」（postcolonial standpoint），而避免滑向任一單邊民族主義立

場進行討論，應該是值得參酌的思考方向。

循此而論，當我們重新思考台籍作家的現實處境，以及台灣文化民

族主義話語的實際影響力，解讀史料時或許會有不同的重點取捨。

例如，當作者以日據作家如葉石濤、王詩琅、吳瀛濤、黃得時四人

在一九七○年代前戰後對日據文學的總結發言，認為他們都突出日據文

學「抗日」的特質，「這些文學上的抗日，是中國民族主義的，亦即日

據時期台灣作家在文學上的抗日，是以做為中國人的認同意識出發，而

以台灣脫離日本殖民、回歸中國的統治為目標」（頁154）。從而，他

認為，包括葉石濤在內，當他們公開回答「日據時期台灣新文學是什

麼？對現在的『我們』意味著什麼？」等問題時：

基本上與戰後台灣社會公共領域中國國民黨所建構、容許的日

本殖民統治的集體記憶模式沒有太大的不同。我們可以說，他

們事實上接受了這種歷史敘事，也以此來回顧、理解他們曾親

身經歷的過去。（頁155）

但，當我們仔細回顧六○年代葉氏的論法，其重點在指出鄉土文學

優美、光輝的傳統不能丟掉。在復出後第一篇評論〈台灣的鄉土文學〉

（1965）當中，他便說想寫一本省籍作家的「鄉土文學史」，並強調其

特殊性。但，這被迫蟄伏十多年復出後的重要文章，葉石濤駁雜認同下

的幽微文心猶恐被遺落在表面化供述的中國認同裡。作者重新拼貼葉氏

的文字，解讀重點認為台灣本省籍作家最終目標在於「自然地熔化在中

國文學裡」，至於「更進一步地努力形成為世界文學的一翼」這句話似
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乎在無意中被遺落（頁153）。經過這種遺落，「特殊性」就相對不再

重要。葉石濤當然曾經有中國認同，但他對中國認同中暴力性質的質

疑，以及轉換成台灣認同的可欲性，似乎還有待辯證性地討論。

二、 模式或傾向，整體或個體：解讀文學作品與
文學史觀的差異路徑

其次，筆者想對通過社會學的學科知識，來歸結出文學史世代特徵

的模式化（mode）與整體化（totality）的作法，提出方法論上的補充。

筆者認為，文學研究者以文本解讀為主的討論，與社會學家在研究取徑

上追求的目標不同，呈現的觀察也不同，但這並非不能並存的研究方

法。

在第四章以七○年代鄉土文學運動，及後續的歷史重述為對象的討

論裡，作者主要提出的觀點認為：《台灣文藝》與《笠》的成員，在八

○年代後修改他們在鄉土文學運動中的表現之敘事，「他們也有意或無

意地忽略了戰前世代、戰後第一、二代的本省籍作家作品在直接促動七

○年代鄉土文學潮流上幾乎沒有扮演什麼角色的事實，而籠統地把他們

描述成七○年代鄉土文學的源頭」（頁242-243）。這基本上顯示了作

者可能較接近呂正惠等論者對鄉土派的歷史描述，認為與國民黨直接交

鋒的左翼鄉土派才是七○年代的主角；但本土派當時則是緘默無聲。也

因這種認定，作者幾乎都由改宗的角度來描述，以證明認同與修正歷史

敘事乃正相關之理論。以下這段歸納也相當簡鍊，但同樣足以顯示作者

模式化與整體化的研究取徑下，如何把握文學史實：

在《笠》與《台文》成員的「去中國化」的「台灣文學」論述
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中，「台灣人」逐漸被建構為歷史上一連串外來殘暴統治的受

害者，以及被中國拋棄的「孤兒」，而台灣文學則被描述為反

映台灣人這種經驗與感受、具有入世精神、抵抗意識與本土化

目標的一個傳統。（頁244-245）

筆者完全認可書中對這般修改歷史敘述方式的討論後所說的：「民

族主義的集體經驗敘事模式中的歷史演化論與目的論，使民族主義者對

過去的建構卻也經常是非歷史、甚或是反歷史的」（頁255）。所以，

筆者當然不同意「反歷史」的敘事方式。但，被殖民者與被壓迫者究竟

要如何才具有自由意志下敘述歷史的空間？如果換個角度問，左翼鄉土

派之反黨國體制為何具有公開發言的可能性，而歷經日本與中國統治的

台籍作家卻必然要被形容為「幾乎沒有扮演什麼角色」？

筆者以為此處需要補充解釋的環節在於：除了在文學史觀的探討

外，必須同時重視「文學作品」中複雜認同狀態的呈現。換言之，台籍

作家並非沒有在七○年代發聲，而是他們的創作既不反美帝、日帝，又

不反獨裁，且不強調一統中國，而竟是在訴說他們對土地、人性與自主

的渴望。筆者願意特別指出由鍾肇政自一九五○年代至七○年代創作的

「大河小說」《濁流三部曲》、《台灣人三部曲》（也可將李喬的《寒

夜三部曲》納入）為例，說明文學文本研究的取徑所強調的契入作者的

認同「傾向」，以及重視作者之為「個體」在不同媒介上可能開發出來

的自我再現方式，或許能在強調模式與整體把握的社會科學研究方式

外，提供另一副認識台灣民族主義者的眼鏡。

「大河小說」（Roman-fleuve）一語實源自法國文學，多寫家族

史，且以長篇巨帙得名。我們可以注意，葉石濤當年首度提出「大河小

說」來談論鍾肇政作品，是在六○年代中葉。當時，政治上是戒嚴時
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代，而被葉石濤寄予厚望的鍾肇政首部曲《台灣人》，在《公論報》

只連載一天便被停刊；幾經波折，方改名為「台灣人三部曲」之第一部

《沉淪》，轉移到《台灣日報》副刊刊載。

把大河小說過度解讀以符合解嚴後高漲的國族主義認同，是對土地

認同與文化本質過於固著，這並不完全符合戒嚴時期創作小說的實質意

涵。但，這樣的長篇歷史小說，不是要贖回中國史，而是贖回不能在公

共領域談論的台灣史。即便文本並非宣揚台灣文化民族主義，但，卻也

絕非表面所呈現亦步亦趨複誦效忠國家的口號而已。

事實上，當年葉石濤與鍾肇政私人的通信書簡中（這或許是不少先

前回應者所謂的「隱蔽腳本」﹝hidden transcript﹞），便提及「大河小

說」的概念，並期許鍾「以使徒的精神為確立台灣文學而盡職」。他依

然兼顧台灣性與世界性的方向，談論台灣大河小說。

鍾肇政也曾如此回應評論者批評他在《插天山之歌》當中，為何設

計讓主角毫無作為的躲藏與逃跑。如今看來，這種怯懦的跑，容或不該

在事後詮釋為台灣民族主義的萌芽，但至少是一種真實的殖民地台灣

作家的曲折抵抗方式吧！（參〈台灣文學十講〉，《鍾肇政全集》卷

三十，桃園市：桃園縣文化局，2002，頁333-334）

同樣寫在台灣文化民族主義出現前，七○年代李喬的《寒夜三部

曲》之《孤燈》，描寫被日軍徵用而遠在南洋的明基，在戰爭末期逃亡

中，意識到母親燈妹就像隨時與他同在，並不時可聞到屬於燈妹的那股

母親的味道：「阿媽，就是台灣，就是故鄉，就是蕃仔林；蕃仔林，故

鄉，台灣，也是一種阿媽」。在此，李喬藉由明基的想法，將燈妹與土

地、生命詮釋為一體。「台灣認同」，而非「台灣民族認同」，也已是

活生生躍動在文本中的敘事。

因此，若我們不要急於跨入八○年代那樣修改歷史敘事的複雜情
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境，再將焦點挪回早幾年評價大河小說的葉石濤身上。讓我們再端詳一

下這幕情景：七○年代末期「鄉土文學論戰」期間，（泛）鄉土派在對

抗官方右翼民族主義對鄉土文學指其有「工農兵文學」嫌疑時，陳映真

還必須分身寫〈鄉土文學的盲點〉來「關切」葉石濤的〈台灣鄉土文學

史導論〉。因為，葉石濤在這篇文章裡，除了一貫強調中國的普遍性

外，又把鄉土文學具有的特殊性，在人文風土之外，加上具有主導思想

意義的「台灣意識」。於是，事後返觀，「鄉論」中被夾擊的似乎是具

有高度「台灣意識」的省籍作家。因為省籍作家既要避免「太」關心鄉

土被說有社會主義思想，也要避免「只」關心鄉土被陳映真說成具有分

離主義思想。

文學文本的分析，正因為其隱喻與意象的光影交錯，或許反而使我

們更能細緻看到在表面的中國認同表態外，文章肌理中閃現之台灣意

識。當然，筆者絕不贊成「反歷史」地將之詮釋為台灣民族主義。但這

種個體認同情狀與曖昧傾向之分析，是筆者多年來研究殖民地作家感受

最深刻的曖昧美學。如此，或可體會那些戒嚴時代認同駁雜的台灣作

家，竟是讓瘋狂的殖民痛史刺傷他們成詩，使他們將駁雜的認同潛藏在

幽微的文心之中─以中國之名。

三、結語：國族歷史敘事裡的愛與死

截至目前為止，「台灣民族主義」，這是一個少數人的想像？或是

集體的想像？台灣人有機會按照自己的感受，去說出自己有別於中國認

同的經驗嗎？那是改宗嗎？用「中國人」這個名詞，而實際上湧動著的

是混沌的台灣人認同狀態，會是社會學上可以捕捉的模式嗎？文學表現

的曖昧性，卻讓筆者看到這種混沌與矛盾之必然與缺乏被理解。
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民族主義的歷史敘事，絕對晚於台灣人民對這片土地的感情而存

在。如果晚生的民族主義者不免於遭受父祖之國對改宗與變造歷史的質

疑，那麼，即便筆者不支持反歷史的民族敘事策略，但更願意悲憫台灣

文化民族主義敘事的歷史成因（吳叡人教授對「晚期民族主義」（late 

nationalism）的闡釋可以補筆者此處論證之不足）。當我們以科學之名

來討論為何台灣文化民族主義者為何背棄中國之名時，更具有強制性

影響力的中國之名如何被建構起來，如何弭平所有族群、階級或性別

的差異敘事，或許也該在同一論述平面上被同樣的展開（沈松僑教授關

於「黃帝神話」、「西北旅行書寫」與「內部殖民」的歷史研究可為典

範）。這樣，我們才能「同時」看到：如果有人不得不去編造自己的過

去，那是因為有人總要去編織別人的未來。

通過本書的闡述，我們對於民族認同如何藉由敘事以發明「國

族」，將有深刻的理解。然而，筆者由本書得到更多思考的，則是不僅

體認到把「歷史」從國族的宰制下拯救出來絕對有其必要性，更要在

指出行動者「昨是今非」的歷史敘事之同時，勇於面向那內化於我們體

內，相形之下更巨大而結構性的民族歷史敘事，加以凝視與批判，則那

攸關的將不只是正義的實現，更是一個知識展演的倫理學問題。如果國

族敘事勢不能免，如果敘事總是建構，那麼，我們更要看到那建構的虛

妄性與暴力性，從而看到國族敘事是如何把對國族的愛建立在他者歷史

的死滅與遺忘之上。而研究與理解這過程，或將讓我們更謙卑地面對自

己正在建構的歷史，與避免無視於弱勢他者的歷史。
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