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遷移是重大的生命事件，是時間與空間因素的同時聚合，對
個人生命歷程具有強大的延伸與長期效應。Time and Migration: 
How Long-Term Taiwanese Migrants Negotiate Later Life 一書即是
強調此時空聚合的臺美人生命史分析。1 本書作者孫志硯在美國麻
州的 Brandeis University 獲得該校社會學博士學位。他接著到維
吉尼亞洲的 College of William and Mary 擔任客座助理教授、在
臺灣中央研究院與新加坡的南洋理工學院進行博士後研究，之後
進入香港浸信大學社會系任教，近年又轉往美國賓州的 Villanova 
University 社會系任教。做為在臺灣出生成長、家人都在臺灣的
研究者，跨國遷移不僅是孫志硯的研究主題，更充滿切身體會。
但觸動他對具有遷移經驗長者的好奇心與敏感度，其實是來自
於 1949 年那波逃離中國移民潮的祖父母，在經濟弱勢與舉目無
親的困境下，定居臺灣養育後代的辛苦歷程。這些個人生命史背
景，讓作者在進行這本書的研究與寫作時，筆鋒帶著共感與反
思。

國際遷移經驗常涉及階級向下流動、族群／種族位階複雜
化、語言與生活習慣適應、文化規範衝擊等挑戰。這些主題已經
累積許多研究。但當時間因素強烈發酵，特別是當年年輕力壯的
移民逐漸變老，經歷不同生命歷程階段與移出國社會變遷，長期
遷移對於在兩地的家庭關係、人際網絡、社群支持，會帶來哪些
影響？移民面臨的機會與限制有哪些變化？對當事人的意義又是
如何？這種以回顧式生命史訪談素材為主的研究，讓遷移研究更
加立體化。本書正是在此取徑下，針對臺美人的最新研究。作者
強調，以老年臺灣移民為研究對象，在既有遷移研究文獻得以呈
現當年決定移民的特殊地緣政治與社會時空背景，更重要的是，
臺灣承認雙重國籍與近年公共福利實施，例如全民健保與老人年

1　書評篇名「當我隔著太平洋老去：臺美移民的生命史分析」，借用了作者孫志硯於 2022 年中返臺
參與國立成功大學不分系的 Connections 系列活動之與談題目。
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金制度，可供觀察制度環境如何影響臺美人在不同生命歷程階段
與故鄉的關係。

做為一個移民之國，非本國出生的美國人，其中年齡超過 65
歲者的比例將在 2050 年升高到 36％，其中有三分之二在美國
居住長達 30 年。這些人雖然定居美國，但隨著交通及資通科技
的發展，他們與遷出地的連結，相比於 20 世紀中葉之前的移民
潮，更為密切。美國移民政策在 1965 年前後有所修正，當時的
大批年輕移民，迄今也逐漸進入老年階段。目前針對美國高齡移
民者的文獻，部分著重在因家庭團聚而新抵美國的年長者，試圖
理解他們在異鄉所面對的文化衝擊、語言隔閡甚至家庭衝突。然
而，對於 1960 年代抵達的移民群體，尤其是他們在晚年時期與
故鄉和現居地之間的社會關係模式，特別是各種回鄉行為的研究
相對較少，而這也是本書的重點所在。

本書是以 1960 與 1970 年代從臺灣移民到美國定居者為研
究對象，並以其退休後居住地又分為兩組。第一組是以紐約與
波士頓都會區為主，訪談 58 位年齡超過 60 歲的臺美人（31 位
女性與 27 位男性）。他們的小孩都在美國長大，其中 46 位受訪
者也有在美國出生與成長的孫輩。另一批受訪者是作者在 2012-
2013 年訪談時已經回臺定居的前臺美人，計有 57 位（30 位女
性與 27 位男性），48 位有成年子女與孫輩住在美國。研究方法
除了深度訪談之外，還透過健行、聖經小組、晚餐聚會、太極或
舞蹈課等活動場域進行參與觀察。本書共分為六個章節，探討臺
美人在不同人生階段中，如何應對遷移過程對家庭、親友和社群
關係所帶來的種種挑戰。

第一章「遷移、定居與返鄉」開始於受訪者回憶當年為何前
往遠方的動機與想像。當時臺灣處於中國內戰氛圍中，「反攻」
無望加上國際情勢逐漸邊緣化，此時美國夢透過地緣政治與大眾
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文化滲透進年輕世代生活中：美援、美語廣播、電影等。這些媒
介呈現的美國生活破碎也未必精準，遷移者也是以留學生或經濟
移民身分抵美後，才開始認識這個不平等的應許之地。移民承受
的挑戰遠大於當初在臺灣做決定時的評估：種族階序與歧視下的
少數族裔經驗；中國城生活的熟悉感無法轉換成向上社會流動的
資本；最後就算成為中產階級，要融入美國主流社會也不容易。
這批年輕的臺美人，如果能留下來，努力拿到學位、進入職場、
建立家庭，開始一連串階級流動的嘗試，仍會持續面對種族與階
級的限制。對於這些臺美人而言，是否能夠定居在中產白人社
區，成為他們判斷成功融入美國生活的指標。

時間推進到這些臺美人退休後，出現另一組選擇題與附帶的
不確定性：是要留在美國？還是回臺定居？留下的受訪者表示，
他們大多是考慮家庭成員、朋友等人際網絡都已經在美生根，較
為認可美國文化，甚至表示自己已經「美國化」了，回臺灣反而
格格不入或難以適應，特別是空污與交通。但也有少數留下的受
訪者是因為未能實現當年美國夢、達到階級流動，挫敗與失落感
讓他們無法釋然返鄉。另一批選擇在退休後回臺的受訪者，則常
提到終究無法適應美國的生活模式、語言、天氣、食物；個人臺
灣國族認同隨著臺灣民主化而強化；照護父母的責任、自己對照
護的需求（包括照護服務樣態、費用、醫病溝通、健保制度）也
是主要返鄉動機（之後各章將呈現這部分的細節）。作者用「歸
屬的經濟學」（economy of belonging）概念，以呈現去留決定背
後的種種評估。

當年移居美國的青壯年在異鄉的職場奮鬥、建立家庭、養育
在美國文化下成長的孩子，他們難有餘裕照顧留在臺灣的父母，
這個遺憾形塑他們對於晚年的規劃、對子女的期待。第二章即
是用重新配置世代間互助關係（reconfiguring intergenerational 
reciprocity）概念，描繪移民經驗改變文化慣習的上下代親子關
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係。移居美國，固然可以讓下一代接受開放的教育環境，卻難以
兼顧華人孝道實踐，特別是照顧上一代的責任。這個深沉抱憾轉
化了移民對照護的倫理框架。文中提到亞裔移民改變養兒防老的
想法，例如在韓國國內的長者，只有兩成願意進入養老院；但在
美國的韓裔長者，抱持正向意願者達 45% 。臺美人自己無法親
身照顧父母的歉疚，代償為不要求成年小孩照顧老去的自己；他
們也評估子代在移民社會的處境，捨不得孩子辛苦當照護三明
治；還有美國強調的獨立文化等因素交互影響，都讓這些長者重
新定義世代間的照護與付出樣態。

美國文化如何影響亞裔移民親子關係是個有趣的主題。除了
個人主義強調獨立、成功老化、不依賴子女外，受訪者提到面對
在美式教育下成長的子女及其配偶，不可能沿用傳統父母權威與
溝通方式，必須學習維持界線以避免家庭衝突，其中一種做法就
是透過退休後回臺灣生活。作者發現，歸因於文化差異（美國人
風格），而非責備小孩不符期待的言行，成為這些父母詮釋家庭
衝突、避免情緒受傷的理性盾牌。將自己老年照護外包給財務上
可負擔的美國或臺灣機構，亦或是聘請看護，也是移民父母維持
親子關係的策略。作者雖然沒有對稱地訪談臺美人的子女，但透
過非正式談話觀察這些自認美式的子女，其實是有意願照顧老邁
父母，他們會謹慎評估手足的支持、與父母的關係還有配偶的態
度。

遷移常能挑戰既有性別角色與位階的社會建構特性，第三章
即是以此面向做為主旨。美國社會提供當年飄洋過海的年輕夫妻
一個重新定義何謂婚姻關係、陽剛及陰柔特質的新場域。只有非
常少數的受訪者（4 對夫妻）表示他們維持傳統夫妻互動。多數
臺美人都回憶起夫妻關係的變化，畢竟人在異鄉，只能彼此諮詢
與協商。遷移常給予女性賦權經驗，可能是因先生在移民社會的
向下階級流動，妻子必須主動打破既有分工。即使是中產階級家
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庭，也常出現先生適應職場已經力竭，工作外的生活領域都由妻
子打點；後者可能更熟悉美國生活與所需資訊，例如小孩學區選
擇、社區活動與鄰里關係。

不少女性臺美人提及她們從觀察美國家庭的互動，學到夫妻
平等對待的內涵，有趣的是，少有受訪先生主動提及此面向。第
二章提及的老臺美人不再企求能養兒防老，先生特別意識到日後
需要太太的相伴與照顧，太太也比較有機會訓練先生減少父權思
維與行為，並成為先生與子女的橋樑。年事變長與健康狀態，也
使得伴侶的家務分工必須更有彈性以維持生活。受訪者提到，較
為平等的婚姻關係是一個長期改變的成果。少有臺美人受訪者認
真考慮離婚，除了自身文化不鼓勵之外，也因移民處境讓彼此更
為依賴。

除了學當父母、當伴侶，在不同時間與空間尺度的臺美人是
如何當阿公阿嬤呢（Doing Grandparenthood）？第四章分析了
第一代臺美人如何詮釋他們與子女、子女配偶、孫兒的互動。
作者根據他們討論祖父母與成年子女如何協商與參與孫輩的照護
責任，將其分為三類。第一種是低度參與的祖父母，因為健康因
素、居住距離、親子關係不佳等因素，少有互動。第二種是主動
參與型，占受訪者的五分之三。這些臺美人參與照顧孫兒的活
動，認為可以減少成年子女的負擔。因為顧及美國家庭文化是以
核心家庭為主流，在關心之餘也會謹慎不過度介入。有些臺美阿
公阿嬤擔任文化與語言的中間人（cultural mediators），教導孫
兒學習母語（多為中文或臺語，有一例是客家話）。第三種是返
臺的阿公阿嬤，因為不能親身照顧，會藉著經濟補貼、送禮物、
短期飛美帶孫或是接待孫兒回臺灣過暑假這些安排，強化與在美
成年子女家庭的聯繫。

祖父母與孫兒的互動常是性別化的。作者在訪談中注意到阿
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嬤多做的育兒活動，包括涉及與成年子女家庭相關事務，阿嬤多
是直接就動手參與，阿公較多是發表意見。返臺定居的阿公阿
嬤，多是由阿嬤擔任與遠方子女、孫兒聯繫的角色。因為教養工
作常是由女性擔任，因此也會出現婆媳、母女意見不同，造成彼
此關係緊張的情況。例如美國媳婦不習慣阿嬤一直要孫兒說她聽
不懂的中文或臺語，讓阿嬤感到受傷與不滿。

除了跨越國界的家庭連帶外，長期或終身移民也必須重建在
美國的職場、社群等支持網，打造歸屬感與社群感從來不是一件
容易的事。第五章揭露臺美人重新培養與維持社會關係的種種考
量與策略，例如跟同一時期的臺灣移民最有革命情感、去臺語教
會以避免政治立場的衝突、選擇社經背景較接近的群體讓自己舒
服些。臺美人的人際網絡也受到美國社會內部種族與階級位階的
影響。不少臺美人在年輕時想要擠進美國同事圈，看 CNN、讀
紐約時報、聽 NPR 關心美國社會議題，但年紀越大越覺得沒有
力氣再做這樣的事，反而跟臺美人社群聯繫變得更為頻繁，比較
親近的朋友變成是異鄉的家人。亞裔在美國被稱為模範少數族
裔（model minority），不少臺美人接受這樣的認同，同時覺得
自己跟藍領中國移民不同。當年來美留學的專業中產階級（各種

「師」職種），對比因依親來美或必須向下流動從事藍領工作、小
本生意維生的臺美人之間，也隱微區分成不同的社交網絡，後者
常感到被邊緣化與看輕。

決定留美的臺美人透過每年回來探親訪友維持臺灣的社群。
退休返臺長住的長者也需要重建社會網絡，除了聯繫留在臺灣的
親人與老同學，他們也透過社區、宗教或社團組織、養身活動認
識新朋友。他們的美國經驗、對臺灣社會變遷的不熟悉、加上代
溝，有時會影響人際關係。例如受訪者常強調個人界線，不喜歡
臺灣親友未事先聯繫就出現在家門口、過問敏感議題、不尊重隱
私。這些描述隱藏著返臺臺美人認同自己美國化的文化位階，也
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在批評臺灣民眾欠缺國際觀、民主素養的同時與其劃界。作者透
過社群網絡建立為稜鏡，折射出臺美人在家庭關係之外的文化認
同與公民身分議題，特別是同時維持美國人與臺灣人認同的矛盾
衝突。

最後一章觸及臺美人認同最敏感的議題，也是時間最沉重的
效應，即是在雙重國籍下，他們如何理解、闡明兩國政府提供給
長者的社福權益與安全網。1996 年左右，美國社會保護政策改
革導致許多辯論。依據收入狀況而發放的福利被視為侵蝕世代公
平，而移民（特別是老年才依親進入美國者）比美國人更容易招
致批評為依賴、榨乾福利制度者。臺美人受訪者面對這個議題，
強調他們的權利來自青壯年時在美辛勤工作的納稅人角色，是值
得被政府照護的公民。他們傾向於使用 Medicare（老年醫療保
健制度）與退休後的社會保險金，而非提供給低收入者的社會福
利，後者讓他們覺得低人一等。這些受訪者在自我辯護之際，常
透過道德與文化界線將自己與其他移民區隔，說法中常表露刻板
印象與情緒，強化值得被當成美國公民對待、尊重的歸屬感與道
德價值。對比而言，貧困移民、非法移民和年長才移入美國者，
不配獲得美國政府的照護。回臺定居、每月領取社會保險支票的
臺美人，也擔心這些「次等移民」會侵蝕美國福利預算影響其權
益。

面對臺灣的公共福利，特別是健保，臺美人的自我敘說就更
為複雜矛盾。除了少數覺得是公民權利之外，有不少人提到自己
並未在臺灣納稅，並無資格使用。其他人提到更多細節表示臺
灣健保並不好用。例如 2006 年開始，健保規定四個月定居期之
後才能使用健保（2010 年改為半年），所以短期返臺者必須自費
就醫；或是表示健保制度造成醫護時間有限下的照護品質不佳。
但現實是，對於返臺定居的臺美人，能使用健保的確是其步入
老年後的重要考慮因素，畢竟美國醫療服務非常昂貴，即使符
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合 Medicare，自付額也是負擔，何況 Medicare 並不包括牙醫、
助聽、中醫。與臺灣醫護的醫病溝通也比較沒有語言障礙，不需
要等候多月才能得到照顧。在說明自己使用健保的同時，他們會
提到在海外對臺灣政治活動的捐款支持、照護來自臺灣的新移民
與留學生、利用自己專業協助臺灣生醫工程等領域的發展，作者
以移民社會學 Levitt（1998）發展出來的「社會性匯款」（social 
remittance）概念說明之。跨國遷移長期脈絡下何謂付出、何謂

（自認為）應享有的權利，面對這些尖銳的議題，作者的策略是
透過當事人的主觀敘事與解釋，呈現臺美人如何在兩個國度同時
維持值得尊敬的公民身分認同，並加以反思性地分析。

本書對於社會學界關切的主題有三大貢獻。在遷移研究部
分，本書提供二次戰後初期人才流失（brain drain）的生命史，
特別是在跨國情境下如何維繫家庭關係與晚年生活安排。以筆者
較為熟悉的生醫領域為例，許多臺美人在海外的專業表現與認
可，如何轉換成在臺灣的文化資本與社會資本，進而影響臺灣相
關領域政策的規劃與發展，已出現在不少醫師科學家的傳記中，
很值得系統性地整理與研究。對於照護研究，臺美人經驗讓我
們看到：家人身處不同國家時，照護如何進行？照護樣態有哪
些？各自需要哪些類型的資源？又有哪些難以克服的困境？當今
的高齡照護多強調在地老化，當在地老化的尺度從家、鄉鎮拉到
不同國家時，對於我們思考老年生活與「地方」（place）的組織
配置、制度設計及道德意涵，都帶來新的刺激。第三點是關於家
庭研究，跨國遷移對於親密關係、親子關係以及手足關係的維持
帶來哪些挑戰？跨世代（intergeneration）家庭關係需要各式勞
動，特別是情緒、界線、文化工作，後兩者的敘事內容，很值得
與沒有遷移因素中介的家庭關係研究做對比。此外，本書鎖定特
定年代、年齡的移民，也具有以「同世代」（cohort）為單位的
比較研究潛力，例如 1990 年代臺灣歷經經濟發展、民主化後出



臺
灣
社
會
學
刊

162

國的臺美人經驗與認同。作者另外有一篇論文是在探討移居海外
與留在母國的手足如何協商照顧年邁父母的責任（Sun and Kibria 
2022），同時觸及照護與家庭研究。若想瞭解更多關於東亞社會
在高齡化變遷下的照護議題，可以參考 Jeanne Shea 等人編輯的
專書 Beyond Filial Piety（Shea et al. eds. 2020）。

本書處理了臺美人的家庭關係、社群網絡到社會政策不同層
面的移民經驗與認同，作者在第一章提到的「歸屬的經濟學」概
念，較適合用於社群建立及社會政策面向。而關於家庭關係部
分，我認為 Hochschild（2012）的「感謝的經濟學」（economy 
of gratitude）概念，仍然是一個非常有用的分析工具，特別是透
過本書跨世代、跨國的生命史敘事，更豐富了感激的經濟學適用
的多層次脈絡。

在閱讀這本書的時候，我不禁想起留學美國那些年在紐約州
上相遇的，那些照顧過一屆又一屆臺灣留學生的臺美人長輩們，
他們的熱情與付出。與紐約和波士頓的白領受訪者不同，在這些
非大都會區的臺美人社群，依親與經濟移民者居多，留學生晉升
專業身分者較少。臺美人教會活動成為他們在異鄉的重要社群生
活，也因為人數少，所以必須與不同社經背景的臺美人、甚至中
國移民互動與合作。美國城鄉、州別差異大，臺美人社群規模也
不同，對於移民經驗的影響為何，較難從本書得到比較觀點，此
雖非本書重點，但可以是本書提供的起點。

在撰寫書評之際，同時浮現我腦海的是近年出版的另一本
移民的記憶與認同研究：楊孟軒（2023 [2021]）的《逃離中國》

（The Great Exodus from China）。雖然與本書研究對象的時空不
同，但是提醒研究者與讀者在將口述史、個人敘事當成歷史事實
之際，也應從記憶的社會生產或社會記憶角度來檢視，搭配文獻
研究來理解移民認同建構的歷史軌跡。楊孟軒的研究方法跟本書
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的生命史詮釋形成互補，臺美人社群累積的文獻資料可以如何與
訪談分析形成對話，也會是不同世代的臺美人認同研究一個有待
發展的取徑與觀點。
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