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蕭阿勤所著的《回歸現實：台灣一九七○年代的戰後世代與文化政

治變遷》（以下簡稱《回歸現實》）從「世代」的角度切入來探索台灣

七○年代的政治文化變遷。根據蕭阿勤的分析，台灣在一九七○年代有

一股新的社會力量逐漸浮現，這股社會力量不是一般社會學所習慣指涉

的階級、族群、性別、教育、區域等，而是「世代」。這個「世代」當

然不是人口學上屬於同一個年齡層的「口合」，而是經歷時代創傷的覺

醒才逐漸形成的「世代」。這不是一個自在的世代，而是實存的世代。

蕭阿勤指出，這個新世代帶領台灣走出上一代的的流亡心態，開始「回

歸現實」，定睛在自己的土地、人民與歷史之上，進而開展出一系列的

政治社會改革行動。因此，我們要瞭解台灣的七○年代，以及之後的歷

史發展，一定要從「世代」這個範疇切入，才能看清整個歷史的脈動，

以及其中複雜的社會關係。

世代的概念是由Karl Mannheim最先提出，但之後一直沒有重大的

發展。縱使在西方，世代的分析也都集中在年齡層的「口合」，而很少

真正去處理實存的世代。蕭阿勤的研究，從台灣具體的經驗脈絡切入，

透過敘事認同的分析，逐漸勾勒出實存世代的形成過程，以及從此引發

的社會行動，讓我們對「世代」與「社會變遷」的辯證有了更深入的理

解。這不只對Mannheim 的理論與概念進行了精彩的詮釋，也大大彌補

了現存（包括西方在內）經驗研究的不足。我認為，這是台灣社會學的

成就。而蕭阿勤之所以能完成這項成就，主要的原因是，他把敘事認同

的理論與方法運用在世代的分析，大大充實了Mannheim 實存世代的概

念，也讓「世代」當成一個社會學範疇有了更堅實的基礎。另一方面，

用「敘事認同」的理論來分析「世代」，細緻地釐清了「認同」、「敘

事」、「時間」的內在關聯，也因而豐富了這個理論的內涵。

「敘事」是透過時間和情節的安排，將個人的生命故事置放在社會
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和歷史的整體脈絡中，個人不但因此得以組織外在世界，進而認識世

界。更透過這個關聯，把個人與社會和歷史連結起來。透過敘事，我們

得以認同。「我們」是在敘事或記憶的重建過程中才逐漸浮現的。敘事

與認同是一個相互建構的過程。集體記憶與集體認同也是同樣的過程。

蕭阿勤運用了敘事認同的理論，詳細地分析了三個世代單位，包括日據

時期台灣新文學、鄉土文學、黨外運動的浮現與形成。從敘事認同的角

度來看，這些分析都很精緻、嚴謹，也很有說服力地交代了這個世代是

如何透過與過去歷史的連結，來定位自己當下的位置，以及未來的行

動。這些分析當然都有其學術貢獻如上述，這也是敘事理論所擅長的地

方。但是，這可能也是敘事理論的侷限所在。嚴格說來，《回歸現實》

只解釋了三個世代單位的形成，而並沒有真正說明整個世代是如何浮現

的。實存世代是眾多世代單位相互碰撞後才浮現而成，這可能不是敘事

理論的「建構論」所可以單獨完成的。

集體意識，如階級、國族意識的「浮現」（emergence），除了需

要「意識形態」上的論述與建構之外，也需要「物質」的鑲崁與碰撞，

才能交互編織而成為一個社會真實（Mann 1993）。這裡的「物質」包

括身體的具體實踐與組織的運作等。世代意識是集體意識的一種，其浮

現過程必然也同時包括物質與精神兩個面向的辯證，不只需要在「時

間」軸上有故事、有框架、有想像，更需要在「空間」軸上，有社會

關係的鑲崁與互動。可是，《回歸現實》從敘事理論出發，強調時間

面向的辯證，但輕忽空間與社會面向的連結；偏重「論述」，輕忽「行

動」或「實踐」；偏重「敘事」而輕忽「儀式」；偏重「意識」，而輕

忽「身體」；偏重「框架」，而輕忽「鑲崁」；偏重「想像」，而輕忽

「組織」與「運作」等。因此，在敘事理論的視角下，《回歸現實》對

於空間／社會面向的輕忽是可以理解的。雖然，蕭阿勤一再強調，「敘
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事」、「認同」、「行動」三者是相互構成的。但「行動」不是敘事理

論的分析元素，因此，整本書我們只看到「敘事」與「認同」如何相互

構成，「行動」卻好像只是敘事與認同產生之後的必然後果。

但是，行動往往是多種因素碰撞浮現而成。敘事理論單向、單元的

解釋方式，簡化了七○年代政治社會行動的原因，對於「實存世代」如

何浮現的問題，也無法作有力的交代。因為理論框架的限制，蕭阿勤只

能聚焦在歷史／精神／想像面向的處理，而忽略了社會實作的討論。因

此，《回歸現實》在敘事理論內部的處理細緻而嚴謹，但這畢竟只是事

實的一個面向而已。嘗試以此來解釋整個七○年代世代意識的浮現問

題，就難免以偏蓋全。這也是《回歸現實》的最大問題。因此，底下的

討論，我嘗試把時間軸以外的東西也拉近來，把敘事認同放置在一個空

間性的社會脈絡下來處理，讓敘事與實踐對話，讓意識與身體辯證，讓

框架真正鑲崁在社會脈絡裡，這樣或許對七○年代的世代浮現，能有更

動態、更全面的理解。而這個社會脈絡主要就是現代化的進程，以及與

此相關的官僚理性化，也就是革新保台。新世代意識之所以能夠浮現，

除了一九七○年代初期的創傷所造成的意識覺醒之外，現代化過程中所

產生的諸多問題，市民社會和公共領域的初步浮現等社會關係的改變，

更是世代意識產生不可或缺的條件。

《回歸現實》所展現出來的史觀，其實有很相當濃厚的「斷裂」成

分，七○年代世代意識的誕生，八○年代台灣意識的誕生，都呈現一種

斷裂的狀態，雖然作者一再否認。其實，敘事理論偏重時間面向的討

論，很難看到歷史與社會綿密交錯的動態連結，自然容易把歷史看成是

由單一的事件所引發。如果把社會脈絡納進來討論，時空交錯的連續感

自然應運而生，歷史的轉折也就不會那麼突兀了。以七○年代的新世代

意識為例，這固然主要是由當時的重大創傷事件所促成，但在這些創傷
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事件之前，新世代雖然還沒有明顯的「意識」或「論述」，卻已經開始

用「身體」在進行新的「實踐」了。世代意識的浮現，其實在創傷事件

發生之前，就有脈絡可尋了，並沒有想像中那麼突兀。尤其，創傷事件

的發生之後，世代意識更必須鑲崁在綿密的社會網絡中才能逐漸浮現，

這更需要論述與實踐二者綿密的辯證。「歷史」本來就必須鑲崁在「社

會」中開展，何曾斷裂？

在七○年代之前數年，新世代的青年們已經開使用他／她們的眼

睛在觀看台灣的土地與人民，而不是等到七○年代創傷事件之後才開

始「回歸現實」。當時的社會氛圍是，現代化啟動已經有年，各種社

會問題開始出現，傳統事物與人情逐漸消逝，因此，很多人帶著懷鄉

的心情進入鄉村，嘗試捕捉即將失去的傳統。席德進在1967年到鄉下採

集古厝、廟宇的傳統元素，啟動所謂「藝術歸鄉運動」。許常惠也下鄉

採集民歌。黃春明、王貞和都開始寫鄉土小說，描寫鄉村的純樸和農人

的古意。當時還出現「紀實攝影」，嘗試捕捉社會即將消逝或有問題的

事物。《大學雜誌》也在1968年創刊，雖還沒有特別鮮明的社會批判意

識，但眼睛卻對準當時的社會、土地與人民。「回歸現實」其實早在創

傷啟蒙、意識覺醒之前就已經啟動，蕭阿勤雖然也提到這些事件，但這

些無意識、非論述性、身體實踐性的事件對他是無意義的。他在論到八

○年代台灣意識的誕生時，七○年代有關台灣的各種資料，至少還扮演

「材料」的角色，對台灣意識的生產具有「起源」的意涵。但六○年代

末期這些「擬回歸鄉土」的所有事務，好像一點意義也沒有。

可是，從浮現的角度來看，這些「先行者」是重要的。誰敢說，蕭

阿勤所引用七○年代初期，諸多有關回到土地、人民、歷史的論述，

只是單純受到創傷事件所啟蒙，絲毫沒有受到之前「擬回歸鄉土」的

影響？也許是因為讀到黃春明小說中的鄉村，也許是看到紀實攝影的
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感動，也許是受到《大學雜誌》寫實報導的影響等，是這些日常生活

中，有意無意的碰撞，再加上創傷事件的啟迪，才逐漸浮現「回歸鄉

土」的論述。我們最後所看到的論述框架，其實是在無數人與人、人與

物、人與團體、或團體與團體的互動連結中才慢慢形成的。在這個互動

的過程中，每個人、事、物、甚至地點、時間等，都可能具有「動能」

（agency），能牽引他者的改變。用這個角度來看，《回歸現實》把七

○年代的資料只是當成八○年代的「材料」，也是過度簡化歷史。它雖

然不是真正的actor，但卻是具有能動性的actant，是整個意識浮現過程

中不可或缺的一環。從這個角度來看，歷史雖有跳躍，但卻總是連續

的。這是因為我們把歷史放在社會的脈絡中來思考。

世代意識是一個緩慢的浮現過程。「回歸現實」這個論述，本身就

是一個「意識」與「行動」不斷交織而成如上述。而這個「論述」能夠

從少數人的腦海中，逐漸演變成整個（實存）世代的世代的、集體的意

識，更是「組織、『實踐』」與「行動」等社會因素的綿密碰撞後才得

以浮現。嚴格來說，《回歸現實》只進行了三個世代單位的分析，而沒

有世代意識的分析。而縱使在世代單位的分析裡，也都只是一種「建構

論」，而沒有去處理浮現的問題。以「日據時期台灣新文學」這個世代

單位為例，促成這個世代單位形成的因素，絕不只是「某些世代成員」

「有意識」去「建構」過去的「歷史」與「記憶」，就會逐漸形成「我

們」的世代感。其實，這些成員的意識本身就是在社會有意無意的行動

與連結中才逐漸浮現的。「現代詩論戰」與「文季」本來就是很不一樣

的團體，但透過高信疆、王拓的連結，「回歸現實」的具體圖像才逐漸

清晰。而高信疆、王拓的作法，其實又是分別受到之前的各種碰撞所牽

引促動而成。這是一個綿密的浮現過程，是人與人或團體在互動縫隙間 

（interstitial）所萌生，是一種相互「構成」，而不是主體「建構」。
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如果說，世代單位是浮現的過程，整個世代意識更是不同世代單位

所碰撞併生，而《回歸現實》並沒有真正去處理世代單位之間的互動，

好像不同單位分別去建構，就能夠自動形成一個世代的集體意識。這明

顯簡化了歷史。以黃煌雄的個案為例。蕭阿勤把黃煌雄看成只是「黨外

運動」這個世代單位的一員，也因此無法進入綿密的社會過程的內部，

來掌握意識的併生過程。其實，黃煌雄在從政之前，從來沒有和黨外進

行接觸，他探索的歷史基本上都集中在二○年代台灣，應該是屬於「日

據台灣新文學」的世代單位。但後來與「黨外運動」接觸後，才嘗試把

二○年代的台灣歷史與戰後世代投身反國民黨的政治運動作連結。這個

連結不只改變了黃煌雄的歷史觀，也大大地加深了「黨外運動」的歷史

縱深，讓黨外運動找到了紮根在這塊土地上的精神源頭，提升了「黨外

運動」的能量。黃煌雄的例子讓我們看到不同世代單位之間如何互動連

結，而世代意識其實是在世代單位的碰撞中，彼此相互影響所逐漸浮現

而成的。這不是一種建構，而是構成。

但是，黃煌雄以及「日據台灣新文學」那個世代單位的成員，為什

麼會談日據的歷史呢？從敘事理論的角度來看，這批人談日據歷史，完

全是受到七○年代初期創傷事件的啟蒙而開始的。從公開文本的證據來

看也是如此。蕭阿勤也因此不承認「隱蔽文本」在這個分析裡的重要

性。的確，從敘事理論來看，公開文本才有論述與認同的意義與功效。

只是，如果從浮現理論的角度來看，隱蔽文本包括弱勢者彼此理解的謠

言、小道消息、閒言碎語、偽飾託詞、反話、隱喻、儀式性的表情姿態

等，其實對公開論述的形成，都可能扮演著形塑或連結的功能。康寧祥

在1969年替黃信介助選時，就以「蔣渭水與台灣文化協會」為題，這

幾乎是日據台灣史第一次進入公領域論述，也多少影響後續的發展。但

是，康寧祥這個公開論述，其實受到他自己的生命傳記的影響。在私下
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的日常生活中，他對日據台灣史非常熟悉，也因此才有能力把「隱蔽」

化為「公開」。行動與實踐往往在意識與論述之先。

嚴格說來，「黨外運動」這個世代單位與「日據台灣新文學」、

「鄉土文學」這兩個世代單位是不一樣的。「日據台灣新文學」的成員

們，的確把當時的台灣文學看成是中國文學、尤其是五四文學的發揚與

展現，想像的框架是中國。「鄉土文學」的鄉土也是中國的想像。但

是，「黨外運動」口頭上雖然還是以中國為尊，政策上也多是族群平等

的民主語彙，跟台灣國族沒有論述上的關聯。但是，「黨外運動」與其

他兩個世代單位不同的是，它的歷史想像與框架是台灣，也就是日據台

灣抗日史，而沒有特意要把這個台灣史與中國史或五四進行連結。換句

話說，「黨外運動」的精神源頭是「台灣抗日」。歷史是起源的問題，

也往往是國族意識的源頭。當抵抗國民黨慢慢與抵抗外族（日本）劃上

等號時，台灣國族的意識也就隱約浮現了。這還不是意識上的建構，而

是「日據台灣新文學」與「黨外運動」碰撞連結的必然結果。這個想像

在經過1977到1978兩年，全省黨外助選團的串連與鑲崁之後，逐漸具像

化。這些都是後來八○年代台灣意識的重要基礎。從浮現理論來看，這

些歷史不只是材料，可能直接牽動台灣意識的浮現。歷史的發展比《回

歸現實》所呈現的有更大的連續性，意識更有很多行動基礎。

因此，我們要探討世代意識的誕生，除了敘事理論的時間與建構的

面向外，更要進入空間、社會、與浮現的探討，才能完整呈現世代意識

的面貌。時間與敘事的軸線，其實是鑲崁在社會的脈絡中開展的。這個

社會脈絡最主要的就是現代化。六○年代末，現代化各種問題開始引發

注意，當時的年青世代也因此開始在行動上「回歸現實」。七○年代的

創傷事件，固然是啟蒙覺醒的關鍵，但蔣經國的革新保台政策，讓政治

開始理性化，批判的聲音比較可以被聽見，人民的行動、結社有了比較
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大的自由，學生社團，乃是人民團體有了初步的突破，甚至報章雜誌的

尺度也顯著提升，市民社會與公共領域都有了初步的發展。這些都是現

代性的一環，是瞭解那個年代的世代意識之所以能夠浮現的重要線索。

只有我們進入社會脈絡與紋理之中，釐清人與人、人與物、人與團體、

團體與團體間的各種言論在公共領域、乃至私密領域中碰撞與連結，以

及因此而產生的併生與浮現，我們才更能全面地理解世代意識，以及歷

史變遷的真實面貌。而這個面向正是《回歸現實》所相對欠缺的。
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