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歷經了三年多 Covid-19 全球疫情後，越來越多人對於「共
生於這個╱一個地球上」這件事情有了更鮮明的感受。雖然德國
社會學家 Beck（1992）早已說過，人類將在世界風險下成為一
個共同體，但如今我們感受到仍有些許不同的地方是：不只是人
類，如今我們更清楚地見證了各種微觀尺度的「生命」如何也與
人纏繞共生。

如何更好地共同生活╱生存，是長久以來學者們關切的重要
議題。但我們也許可以說，自本世紀初，「人類世」的概念被提
出以來，這個問題無疑地變得更加重要且嚴峻。就如同當代重
要的科技與社會研究學者 Latour（2017）在 Facing Gaia: Eight 
Lectures on the New Climatic Regime 一書中所說的，如今，「人類

總算不再離開地面！總算不再脫離大地的歷史！」

《後殖民的人類世：生命的展演政治》正是在這樣的背景、
這樣的議題上，提供了極為纏繞且視角多重的一本書。作者張君
玫雖為社會學者，但卻澈底透過書寫實踐了她的跨界主張。這本
書的寫作（以及閱讀）本身就是一段界線重構的過程，各種科學

（或學科）的界線被重新在纏繞的塗鴉中繪製，時而交疊、時而
穿越。這當然會是一般讀者（包括我）閱讀此書時最大的障礙，
我們都太習慣了穩固的界線、自然與人文社會的簡單對立。然
而，我認為這也開啟了這本書一種有趣的閱讀可能性。對於不同
背景的讀者來說，在纏繞的書寫與各種視角轉移中，最終將理出
差異化的想像與理解，但卻又同時能對「如何共同活著」這件事
情，一同有了更深的反思與體會。

所以，我的意思是，這篇書評無意也無法宣稱一種全面的掌
握。但我希望能提供一個可能的閱讀視角，或是一些想像的延
伸，為這幅巨大的纏繞塗鴉留下一個註腳。
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一、引介，某種視角下的

《後殖民的人類世》一書扣除後記共有五章，從整體書寫架
構上來看，第一章〈在人類世，繪製分子航圖〉可以被視為全書
寫作的起點與目的的交代，就像作者說的，本章所呈現的「應該

就是航圖的航圖吧」（頁 54）。而整個航行的出發點，便是起自
2019 年的世紀大疫，跨越各種界線的 Covid-19 病毒揭露了多重
尺度纏繞與（顯然並非和諧的）共生的行星生活樣態。以病毒的
傳播、感染與免疫現象做為引子，作者很快地向讀者揭示了本書
最重要的兩個關鍵字：界線與尺度。一方面，病毒的傳播是跨越
界線的，而且還是在多重尺度意義上的界線穿越與重構，病毒與
其宿主間的、物種與物種間的、國家與國家間的，甚至從另一個
角度來說，我們習以為常的所謂自然與社會間的。另一方面，病
毒從不可見到可見，當我們看到並感受到微觀尺度的力量時，這
也讓我們不再能忽視多重尺度的關係。我們所棲居的行星生態，
從來都不只有一種（人的）尺度。且某種意義上很弔詭地，這是
隨著人類的科技成就─或是用作者的話，透過人類技術感官裝
置的突變─逐漸被認識到的樣態。因此，我們也可以說，作者
在第一章正是藉由小到不可見的病毒，要讀者們澈底改變觀看的
方式，要我們去看自身所棲居的行星，實際上是怎樣複雜的共生
樣態，就像作者說的，「棲居的意義不再是外在的，也不僅是內

在的，而是同時疊加在內外與邊界的多重時空物質性。」（頁 51）

緊接著第二章，我們可以將「延伸交織性」看作是掌握此
章的關鍵字。女性主義學者藉由「交織性」這一概念，試圖凸
顯不同支配向度疊加的複雜性，打破了過去單純二元對立的界
線，甚至更要我們進一步去思考界線本身的動態本質與政治性。
而「延伸的交織性」簡單來說，也就是嘗試將這樣對於界線的思
考，從人與人的關係，延伸地加入物種的、非人類生命的向度。
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我認為，這是本書相當關鍵的一個概念，它明確地指出了「共
生」並不只是一種和諧美好的想像，而是涉及更多我們需要關
注與重視的衝突、支配與壓迫。在此，「行星性」與「生態新陳
代謝」等概念又進一步帶出更多的思考與觀察。一方面，相對
於「全球」這一概念，如同作者指出的，「行星」的觀點有助於
去除人類中心主義，進而將各類物種、甚至是各尺度的行動者，
都含括進釐清其行動與關聯的工作之中。另一方面，當跳出人類
中心的視角，並從行星尺度看待當代的生態危機，便必然要去面
對全球資本主義發展帶來的問題，也就是作者引入生態馬克思主
義觀點所談的「新陳代謝」問題。如同作者指出的，「在資本主

義過度發展所造成的生態斷裂中，宛如代謝症候群的危險因子持

續累積。」（頁 82）當然，這兩個概念也都跟延伸交織性纏繞在
一起，並且讓作者得以向讀者們呼籲：「我們可以也必須開始思

考：不同活物的多重體視角，及其相應的行動取向和生存立足

點，如何可以在具體的生態系統中共生共演，形成合理而互利的

新陳代謝延伸網絡？」（頁 87）

換言之，做為「航圖」的第一個開展，作者在這裡更清楚地
帶進了「人類世」這個書寫的主軸。從「病毒」揭露了多重尺度
與跨界的動態，再透過共同棲居的思考，點出「生態」視角的重
要性─亦即，如作者說的，我們必須「打開狹隘的人本疆界，

進入跨物類的共同演化場域」（頁 56）─進而，我們看見，無
論科學家會如何界定人類世，重要的問題是：在這個我們不可能
幻想「置身於外」的行星生態圈中，該如何探尋一種更為合理的
代謝模式。

這樣的提問，我認為，也促使作者在第三章想要更清楚地交
待並不浪漫和諧的「共生」，或者說，其實是相互「殖」的交疊
與糾纏，實際上有著複雜關聯與動態。如同作者所說的，「把生

態整體加以浪漫化，或幻化成某種最終理想，都不足以改變社
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會，反而會造成危害。」（頁 100）過去，一般在談殖╱殖民這
個字時，多半指向不同人類群體間的政治、經濟與社會關係。然
而，從去人類中心的視角來看，作者主張，不僅各種生物的棲居
早已是相互的共生與殖，人其實也從未自外於這一交疊且複雜的
多重殖民動態。因此，我認為，當作者將人類世與「殖╱殖民」
勾連在一起後，我們至少可以看到兩個可能進一步省思的起點：
一方面，如前所述，這提醒了我們，一昧地想像一種浪漫的物種
共生生態是危險的，就像作者所說的，「共生連結的強調是否也

有可能忽略了各種暴力，包括殖民的侵略，而造就一種新殖民

的政治？」（頁 149）這對於現今某些生態保育的呼籲，無疑地
是重要的提醒。另一方面，因為「殖」不僅不只是人類中心的，
更不單單是人文尺度的，我們也就更需要從其中看見「各種領域

和尺度的生命現象，不同意義的移住、疊加、拉扯和共同棲居」
（頁 142），而這當然也包含了人與各種病菌的跨物種共構關係。

在第二、第三章，作者在航圖上展開了相當「大」的視
野，我們可以說其目的是充分地讓讀者認識到行星生態的共
生與交織的複雜性。到了第四章，關鍵字則再回到「尺度」，
或者更精確地說，「非縮放的多重尺度」，並轉向細微的「小」
故 事。 人 類 學 家 Anna Lowenhaupt Tsing（ 秦 ） 的「 非 縮 放
性」（nonscalability）概念，在此是重要的討論基礎。在 Tsing

（2012）的批判中，現代資本主義的可縮放性計畫忽略各種尺度
之間的差異，是一種均值擴張的想像，只為特定的需求（像是資
本擴張的需求）而存在。而 Tsing 主張的「非縮放」理論，如同
作者說的，「是一種注意力的重新安排，以及另類故事的得以展

露與述說。」（頁 171）就像《在世界的盡頭遇到松茸：論資本
主義廢墟中生命的可能性》一書中，Tsing（2024 [2015]）注視
的是微小不可見的真菌、微生物、以及透過寄╱共生纏繞扣連在
一起的植物們，在其間，Tsing 跟隨著松茸跨越了各種界線，國
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家的、物種的，同時也跨越了多重的尺度。

換言之，作者在此可以說是呼應了 Tsing 的主張，認為我們
應該更重視多重尺度、物種能動者的民族誌，甚至要更進一步探
討他所謂的「分子體現的跨物種地景創造力」─而這正是為何
作者在第五章轉向了「病毒」的演化與動態。此外，關注不同尺
度的能動者（而不是在人類的可縮放計畫中忽略之），對於作者
來說，也才能真正讓我們領會自身實際上如何身處於蓋婭的循環
迴圈之中。如同作者指出的，「蓋婭理論的重要內涵之一正是，

生命參與了其環境的改造。」（頁 181），「各種不同尺度及樣態

的生命形式之間持續不斷地互動與內動，並進行綿延的相互干擾

和彼此參照，從而促成種種可觀察的免疫記憶和自我與他者的共

同構成。」（頁 183）

因此，最終我們來到航圖上的第五章，準備跟隨著病毒看
見多重尺度的共生（殖）、跨界與演化纏繞。不過，讀者可能會
問：病毒是生命嗎？這個問題也是作者在本章討論的起點。當
然，作者在此並不是要給出一個標準定義，而是透過關於這個問
題的討論與爭議，帶讀者去正視病毒的現身、演化與生態。在歷
經了 Covid-19 的疫情，其間又不斷地在各種新聞資訊上聽聞病
毒、病毒變異、感染、疫苗、免疫、免疫逃脫等概念，我們看似
對於病毒有了更多的認識，但實際上卻不見得真的如此。即便使
病毒得以被肉眼看見的技術裝置已存在近一個世紀，同時科學
上也已知道我們所生活的這座行星中，無處不存在著病毒及其
作用，但對一般人而言，多半仍將其視為不應也不需存在的病

「毒」，遑論正視其生命與行動。因此，作者主張，我們首先得超
越「善惡」這種人類中心的視角，才能真正看清病毒的傳播與演
化中所涉及的界線政治，甚至是病毒本身的「身分政治」與社會
性。一如作者在本章尾聲的呼籲：「我們不妨開始討論一種病毒

細胞的政治，其必然結合、扣連並橫切了結盟政治、身分政治，
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以及物質記號政治。」（頁 238）

二、一些啟發與延伸討論

對於《後殖民的人類世》這樣一本跨越了多重界線的書來
說，前述簡短的引介絕對只是一個特定視角的捕捉，但我認為這
正是這本書值得推薦的地方。在「如何共同活著？」這個大問題
的前提下，不同領域與背景的讀者，都能夠從這本書讀出一些延
伸探問的可能性。例如，對於和我一樣關注著當代科技發展將會
帶來何種未來的人來說，「如何共同活著」這一問題勢必牽涉到
近年來同樣受人矚目的人工智慧發展議題。雖然，《後殖民的人
類世》是從病毒出發，去拆解了關於「何謂生命」的界線，但同
時作者也呼應了晚近後人類主義的觀點，鬆動了「人」這一生命
體的界線。我很喜歡書中的這一段話：「一切定義所涉及的界線

並沒有變得更清楚或穩固。反之，物質和訊息在近乎液態的流動

樣貌中，持續重新刻劃出生命的樣貌與界線。」（頁 28）作者也
以韋伯太空望遠鏡做為例子，讓我們看到「天生和延伸感官裝置

的運作模式並沒有本質上的差異」（頁 34），這一段話讓人想起
了 Hayles（2017）提出的「認知組裝」（cognitive assemblages）
概念。Hayles 將過去一般總是被認為等同的意識與認知拆開，
不僅強調「非意識認知過程」的重要性，更主張複雜技術系統也
有著類似的認知運作。藉此，我們不僅可以重構人做為認知者的
界線，從認知組裝的角度來思考人的行動，同時也可以看到「非
人」如何同樣也在認知與行動。

人工智慧近年來的發展，某種意義上可以說正促使我們得
去面對這樣的問題：「誰」在認知與行動？「它」在認知與行動
嗎？前一個問題牽涉到的正是，在人工智慧運作越來越普及且
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深入日常生活的今天，如同作者說的「人的技術感官裝置的突
變」，早已讓我們成了複雜的認知組裝體。例如，各種具人工智
慧系統的穿戴式裝置，都在改變人的認識與知覺能力，這讓我們
勢必需要更現實地去思考關於誰在行動、以及行動本身如何在各
種作用中受到影響的問題。而後一個問題，則更進一步關係到人
工智慧發展之選擇將會帶來怎樣的未來。在《後殖民的人類世》
書中，作者其實也引述了蓋婭理論的提出者 Lovelock（2019）晚
年關於人工智慧將會演化出新「物種」的主張（頁 184）。換言
之，沿著這條線索，我們可以進一步去思考，「共同生活」這件
事情是否或如何可能包含更多不同「物種」，當然，這也是關於

「何謂生命」的根本思考。

如果前述關於人工智慧的延伸討論是與「界線」有關，那麼
本書的另一個軸心─也就是對於「尺度」的強調與重新思考
─在我看來，則可以啟發我們對於當代數據化生活的批判性探
問。多重尺度的視角不僅適用於各種活物彼此之間纏繞的民族
誌，對我而言，也能帶我們看見當代資訊與數據科技所造就的後
人類處境。當代監控資本主義的發展，使得權力的運作不再只停
留在「人」的尺度上。就像 Braidotti（2019）也曾指出的，如今
可供交易與營利的商品，不只是包含人的所有生命，也包含了關
於人的資料、數據的買賣。也就是說，在監控資本主義運作下，
一種新的可縮放性的現代性計畫正在施行，從極小、極細瑣的行
為數據，到極大、極巨量的資料集，不斷地從「人」的行為，無
差異、甚至有時是無視脈絡地被提取、挖掘出來。

從尺度政治、從非縮放性的角度來看，我們需要去看到那些
不同尺度上的纏繞與交織。類比來說，如果在生態議題上我們像
Tsing 那樣，注視的是透過菌根的延伸網絡、真菌如何連結不同
尺度的生命體；在數據化的當代生活中，我好奇的則是在行為數
據與演算法的組裝過程中，這些極細微不可見的過程，如何交織
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影響著我們對於現象的認識，乃至於「人」自身如何被認識？

總之，如同作者用「塗鴉」做為隱喻表達其探問與書寫的動
態開展，我相信對於此書的每一次閱讀都可能會激發出一幅新的
塗鴉，然後，我們便能在多重的視角中更好地認識自身與彼此。
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